통증센터 진료는 언제나 긴장이 된다. 내 통증을 교수님에게 객관적으로 설명하는 것도 신경이 많이 쓰이고 진료 후 치료에 대한 두려움도 크기 때문이다. 여러 치료 후 줄어든 거대한 통증은 온몸의 산발적인 다른 통증들에 민감하게 만들었고, 진료시간에 교수님과 이런 통증 중 수십년간 괴롭힌 것들을 이제야 조금씩 다루기 시작했다. 교수님은 내 말에 귀기울여 주시고 적절한 치료방법을 제시해 주신다. 하반신 전체에 걸친 신경병증성통증은 약물만으로 조절이 매우 힘든 상황이다. 교수님께서는 이전부터 고민해 오던 척수신경자극기에 대해 자세히 설명을 해주시고 안내용 책자를 읽어보라고 주셨다. 케타민 치료 일정은 5월 중순으로 날짜가 확정되었다. 예상보다 늦은 날짜에 나는 실망스러운 표정을 지었지만 교수님이 진통제를 통해 당분간 조절을 권했지만 너무 많은 마약성진통제는 나에게 부작용이 심해서 원래대로 유지하면서 버텨보기로 했다. 나는 케타민 치료 이후 통증의 감소가 일부 있었다. 교수님께서 효과가 있다면 굉장히 좋은 치료라고 하시면서 내가 겪은 불편감에 대해 걱정을 덜어주셨다